scribo, ergo sum

namun belum juga dapat disebut waktu yang panjang.

-bagiku, seorang yang menjunjung tinggi kenikmatan ibukota.-

sembilan belas tahun aku mengabdi pada kerasnya Jakarta.

mempertaruhkan segala kebahagiaan demi selembar kepuasan.

ternyata belum juga membuatku jera dan kapok.

aku masih haus akan materi dan harta.

tapi entah mengapa, pagi itu,

kira-kira tiga tahun yang lalu.

saat Naya, putri semata wayangku, mulai masuk Sekolah Dasar,

cukup melunturkan segala kerelatifitasan duniaku.

karena memang tak ada lagi satupun yang absolut di dunia.

yang ada hanya relatif.

hanya ada kata ‘tergantung situasi’.

seru Naya yang membuyarkan lamunanku.

kujawab dengan senyuman simpul yang penuh banyak arti.

senyuman yang kutahu justru sebuah isakan.

senyum yang menggambarkan kepedihan jiwaku,

ketika darah dagingku hanya dapat kutemui di saat aku mengantarnya ke sekolah setiap pagi.

andai Naya tahu,

kalau Ibunya bukan seorang yang gila harta.

bukan juga seorang yang cinta akan uang semata.

andai Naya tahu,

aku sudah muak dengan harga diriku yang terus-terusan menaikan nilainya.

andai Naya tahu,

kalau sampai kapanpun, uang jauh lebih menang dari sebuah waktu yang tak bersatuan.

syukurnya, Naya tak tahu.

dan tak akan pernah kuberi kesempatan untuk tahu.

kalau Ibunya hanya seorang manusia yang melacurkan segalanya.

melacurkan waktu, melacurkan kebahagiaan, melacurkan masa depan,

melacurkan kemutlakan diri,

dan terlebih melacurkan putri semata wayangnya.

karna yang Naya tahu tentang mamanya hanyalah sebatas,