scribo, ergo sum

"di rumah kalian enggak ada pohon natal kaya begini kan!",

sanggah Tulang Sam yang membuyarkan kekagumanku pada keelokan kerlap-kerlip pohon cemara buatan ini.

aku masih termangu namun entah mengapa hatiku bergerak entah kemana.
berlari namun tetap di tempat.
berteriak namun tak menggunakan pita suara.
menangis namun kutunggu-tunggu datangnya air yang rasanya asin itu,
tapi tetap ia tak mau keluar bila dirasa bukan waktunya.

"kejam kali ucapan Tulang ini",

begitu ucapanku dalam hati.

perlahan ku langkahkan kaki-kaki ku ini keluar menuju pintu di depan.
berat sekali, itu yang kurasakan saat aku hendak mengangkat kaki demi kaki,
agar setiap langkah terlihat dengan begitu pasti.

ya. itu jalan-jalan dimana aku melangkahkan hidupku.
berat.
licin.
susah payah kugapai sampai depan pintu rumah Tulang Sam.

tak terasa setiap inchi ubin melewati tahun demi tahun,
dimana aku menjaga jarak dengan pohon natal buatan itu, tepatnya di tempat Tulang Sam berdiri.
tersenyum penuh bangga kepada dirinya sendiri.

dan sampai juga pada pintu itu,
kupegang gagang pelana pintunya, dan kubuka pintu itu.

nampak dengan perawakan yang lesu, Tulang Sam menangis dan meminta belas kasihanku.

"bereku naburju, Tulangmu ini lapar",

tangisannya perlahan membuat hatiku sendu.

ingin rasanya ku balas dengan perkataannya dahulu,

"di rumah Tulang gak ada makanan kaya di sini kan!"

tapi pohon natal itu mengingatkanku, kerlap-kerlip lampu yang saat itu kutakjub akan parasnya.
setiap cahaya yang keluar dari lampu itu menyadarkanku,
bahwa keindahan itu bukan untuk disimpan saja dan dinikmati sendiri.
namun harus dibagi, diberi, apalagi dengan orang-orang terkasih.

"Tulang Sam sudah banyak menerima pembelajaran dari Sang Semesta,

pantasnya, aku, bere tercintanya, tak perlu lagi mengajarinya kembali."

senyumku mengembang.

aku memeluk Tulang Sam, dan kami menangis dalam sebuah pelukan.

“The difference between the rich and the poor, is finding true love.” - Anthony Liccione

"guuuuukkkk...guuuukkkkk..."

"goooookkkkk...goooookkkkkk!!!"

suara-suara bising itu membuyarkan lamunanku.
ciri khas daerah yang sedang kusinggahi akhir minggu ini,
tempat yang memang tak asing lagi bagi jari-jari kaki kecilku.

dalam-dalam kuhisap semua udara di dalam paru-paru,
yang kutahu bentuknya akan mengempis.

kutahan.
kubuang perlahan.

"Margasari jauh banget ya Tuhan!",

gumamku sendirian.

tak peduli apa kata manusia-manusia yang heran melihatku,

"kok ngomong sendirian mba?",

sapa mas-mas di sebelahku dengan penuh senyuman geli.

aku tak menjawab, hanya sesungging garis lengkung kepunyaanku di Sabtu pagi yang kulemparkan ke hadapannya.

kutengok ke kiri jalan, kucari-cari yang selalu kutunggu,
bukan cinta,
bukan harta,
bukan pula tahta.

ya. tak lain, dan tak bukan, aku menunggu bus trans-jakarta.

ku lap semua keringat yang mulai menetes ke pasminah hitam kesukaanku.
tak sengaja tercium aroma yang mengganggu hidung kecilku ini.

"ah aku belom mandi!",

seruku dalam hati, dan mas-mas tadi pun nampak tertawa kecil melihat kelakuanku,
kurasa ia mulai aneh dengan segala hal dalam diriku ini.

semenit kemudian tiba juga bus trans-jakarta yang sedari tadi kutunggu dan kunanti-nanti.

"Grogol.. Grogol!",

teriak pria paruh baya yang berlabel satgas itu.

kulangkahkan kaki kananku, dan kulihat bangku demi bangku penuh terisi.
bahkan untuk berdiri pun aku harus mencari spasi yang cukup untuk ku dapat merenggangkan otot-otot.

"mba dari Cililitan mau ke Margasari? Jauh juga ya..",

tiba-tiba ada suara yang tak asing di telinga mengejutkanku di tengah himpitan para penumpang.

"apa sih mas-mas sok asik ini!"

dumelku dalam hati.

"Permata, nama yang bagus."

ucapnya lembut, namun entah mengapa hatiku tersengat listrik saat itu juga.

tak percaya dengan apa yang kudengar, ku angkat kepalaku dan baru saja aku ingin bertanya,
tiba-tiba,
telunjuk tangannya yang besar mengarah ke tas genggamku.

dan kulihat ada gantungan tas yang menyembul dari lubang kecil dan bertuliskan namaku.
kemudian ku tersenyum malu di hadapannya. seberusaha mungkin kusembunyikan kebodohanku ini.

shelter demi shelter kami lalui, walaupun dengan sedikit usaha dan jerih payah untuk menahan tekanan dari segala penjuru.
dan tibalah pula kami pada shelter beridentitaskan patung besar yang sedang mengangkat tangan kanannya ke depan.
kemudian satgas yang sama berteriak,

"Pancoran.. Pancoran!"

mas-mas tadi menepuk pundakku, sambil tersenyum ia berkata,

"hati-hati di jalan",

dan selanjutnya memberikan secarik kartu kecil kepadaku.

aku termangu melihat tingkah laku mas-mas yang baru saja tahu namaku ini.

kulihat kartu kecil pemberiannya, warna cokelat muda, berhiaskan butir-butir hiasan permata.
ku balikkan kertas kartu itu, dan kulihat ada beberapa kata di sana.

"A diamond doesn't start out polished and shining.

It once was nothing special, but with enough pressure and time, becomes spectacular.

I'm that diamond."

tersenyum haru saat kubaca tulisan itu. tak dapat terelakkan sesuatu yang manis yang telah dilakukan mas-mas yang sedari tadi mengganggu keeksisanku di jagat trans-jakarta ini.

tersentak kupikirkan kata demi kata, kalimat demi kalimat.

"Diamond kan berlian!",

sanggahku dalam hati.

"ah tak apalah, sama saja maknanya. berlian atau permata, yang penting aku mahal harganya."

kemudian bus trans-jakarta melaju kencang, berjalan santai di atas kebahagiaan yang sederhana.
kebahagiaan dimana hanya aku seorang yang punya.
kesenangan yang mungkin orang menganggapnya berlebihan.

berharap hari ini jangan cepat berlalu,
karena semesta tahu Sabtu ini milik seorang Permata.

dan mas-mas tadi mengingatkanku dengan segala kemanisan-kemanisan yang dilakukannya,
bahwa aku memang berharga,
juga bercahaya.

saat itu juga aku berdoa atas nama Sang Khalik,

"Jodoh pasti bertemu,"

gumamku dengan pasti dan penuh pengharapan.

Apa itu cinta?

Apa itu Tuhan?

dan orang itu bertanya:

“Menurut Anda, apa itu cinta?”

“Cinta?”

“Menurut Anda, apa itu Tuhan?”

“Begini,” aku mulai menjelaskan,

“pertama-tama, dengan mengetahui apa itu cinta, kita akan mengetahui Tuhan.

Dan ketika kita mengetahui Tuhan, kita juga jadi tahu apa itu cinta.

Jadi, kita bisa mengungkap keduanya sekaligus.”

“Tapi saya tidak ingin menjawab ini sendirian.

Saya ingin mencarinya bersama-sama. Anda setuju?”

“Ayo, kita kupas. Pakai kuku.”

“Ayo. Terus, sampai habis.”

“Inilah cinta. Inilah Tuhan. Tangan kita bau menyengat, mata kita perih seperti disengat, dan tetap kita tidak menggenggam apa-apa.”

“Itulah cinta. Itulah Tuhan.

Pengalaman, bukan penjelasan.

Perjalanan, dan bukan tujuan.

Pertanyaan, yang sungguh tidak berjodoh dengan segala jawaban.”

Apa itu cinta?

Apa itu Tuhan?

Sahabatku yang lahir di negeri orang,
lalu menjalani kehidupan keluarga imigran yang sederhana.
Setiap kali ibunya hendak menghidangkan daging ayam sebagai lauk,
ibunya pergi ke pasar untuk membeli bagian punggungnya saja.

Hanya itu yang mampu ibunya beli.
Sahabatku pun beranjak besar tanpa tahu bahwa ayam memiliki bagian lain selain punggung.
Ia tidak tahu ada paha, dada, atau sayap.
Punggung menjadi satu-satunya definisi yang ia punya tentang ayam.

Aku menghela napas.
Kisah ini terasa semakin berat membebani lidah.
Aku sampai di bagian bahwa aku telah jatuh cinta.
Namun orang itu hanya mampu kugapai sebatas punggungnya saja.

Seseorang yang cuma sanggup kuhayati bayangannya dan tak akan kumiliki keutuhannya.
Seseorang yang hadir sekelebat bagai bintang jatuh yang lenyap keluar dari bingkai mata sebelum tangan ini sanggup mengejar.
Seseorang yang hanya bisa kukirimi isyarat sehalus udara, langit, awan, atau hujan.
Seseorang yang selamanya harus dibiarkan berupa sebentuk punggung karena kalau sampai ia berbalik niscaya hatiku hangus oleh cinta dan siksa.

Sahabatku itu adalah orang yang berbahagia.
Ia menikmati punggung ayam tanpa tahu ada bagian yang lain.
Ia hanya mengetahui apa yang ia sanggup miliki.

Aku adalah orang yang paling bersedih,
karena aku mengetahui apa yang tidak sanggup kumiliki.

#sepenggalkaryadewilestari