scribo, ergo sum

kamu selalu berusaha diam.
tak berniat mengutarakan apa yang ada di pikiran.

kemudian kamu selalu berniatan tak nampak.
tidak berhasrat meraba apalagi menggenggam asa dan tujuan.

yang selalu ingin dimengerti, tapi tak seorang pun yang mengingat.
yang berharap dikasihani, namun apa daya semua sibuk dengan dunianya sendiri.

bahkan sebutir pasir di ujung pulau pun nampak putih.
tapi kamu tak terlihat, walau jelas-jelas bayanganmu ada di pelupuk mata sang pengamat.

angin yang tak berwujud mempunyai peran dalam sebuah ekosistem,
lalu dimanakah maknamu?
bahkan sampah pun dapat didaur ulang untuk sebuah kebaikan.

Maha Agung menciptakan tiga jenis mahkluk hidup dan ribuan yang tak bernyawa.
bukankah itu semua saling berkesinambungan untuk sebuah kondisi yang sempurna?

malam selalu menjadi kawan sejati bagi si pecinta sepi,
tapi kamu tidak menyukai keheningan.
karena keberadaanmu hadir di saat semua hal berbising.

kopi sering dikaitkan bagi para pemikir yang ingin bersuara,
namun kamu tidak punya rasa setitik walau hanya untuk menentukan bagaimana identitasnya.

setetes air akan berubah pengertian ketika mereka berkawan dengan sesama.
kawanan gerimis yang sering kamu sebut hujan itu pun dapat membuat hati seorang gadis di ujung sana bergemuruh.
namun diam dan dinginmu mengapa.

kamu bukan warga bulan yang kehidupannya menjadi pertanyaan semua orang.
kamu juga bukan saksi teroris yang keberadaannya dikaitkan dengan kekhawatiran semata.
dan kamu tentunya bukan hantu yang kisahnya membuat gadis bernama Retno itu penasaran.

sampai saat ini yang paling pas menggambarkanmu hanyalah sebuah tanda tanya.
tanda tanya yang tak akan pernah bermakna tanpa ada sebuah pertanyaan.
tanda tanya yang tak akan bisa hilang jika belum dijawab.




kamu adalah tanda tanya bagiku—si masa lalu.
karena dalam diam dan dingin, aku selalu mengetuk pintu.
menikmati rekaman yang jelas-jelas tak pantas dikenang.
mendengarkan nyanyian berbau kematian.
kemudian berusaha bernafas di tengkuk, walau tinggimu tak mampu kujangkau.

kamu hanyalah tanda tanya dalam hidupku—si masa lalu.
karena lewat rangkaian aksaramu, aku sadar,
kalau otak kananmu masih menyediakan sedikit ruang tentangku.

semua pertanyaan selalu berjodoh dengan jawaban.
dan untuk keduanya bertemu, yang dibutuhkan cuma waktu.

aku bukan lagi kau.
dan kau tidak lagi menjadi aku.

ratusan pompa sudah dibeli demi menghisap dan menelan bulat-bulat segala yang ada.
jutaan tawa berkelakar kuat berusaha agar tak ingat kembali pulang.
dan triliunan kata demi kata keluar dari bibir yang bercampurkan rasa garam.

wadah sudah penuh, kemudian tumpah, dan bahkan menyesak, memaksa untuk meledak.

petromaks tak lagi bersinar karena minyak tanahmu sudah sekarat.
tetapi pikiranmu terus mengalir ribuan watt, untuk mencari ketenangan yang kau sebut abadi.

bangunlah, sadarlah, kita sudah terpisah antar dua dunia.
dunia imajinasi dimana hanya kita yang cipta dan rasa tiba-tiba terendam tsunami peluhmu.

tak ada kau, tak ada aku, dan tak akan ada kita.


perlahan genangan berubah menjadi aliran, mendadak kencang dan kuat.
dan wadah itu pecah, hancur, tak tersisa.

bayi mungil berteriak manja untuk membayar perhatian bunda.
hati ibu mana yang rela bagian dari hidupnya menangis meronta.

habis energi milikmu dan milikku menata ulang sarana kita berkarya.
tak ada satupun rangkaian huruf yang dapat menginterpretasikan rasa itu.

pulanglah, kembali ke gubuk yang terkasih.
selalu ada yang menunggu bau keringatmu di bilik pintu.

sesakmu di dadaku, piluku di kerongkonganmu, semua bercampur satu.
di saat kau membayangkanku meninggalkanmu, kemudian merangkak ke pangkuan sang Khalik.
karena benar maupun salah, suka tak suka, dituruti atau tidak dituruti,
pada akhirnya yang bisa membuktikan cuma waktu.

tenanglah hai pemuda pencari cinta dan penyayang dunia.
bersyukurlah, bergembira dan bersorak-sorailah, karna ini semua hanya bunga tidur semata.



----------------------------------------



#anaknyaabismimpiinemaknyameninggalmasa #pukpukpuk #mimpimeninggalartinyapanjangumurkok